他钻研木炭创作30余年，展现极致的抽象美学
艺术家李培
韩国艺术家李培（Lee Bae），自1990年代偶得一袋用于野外烧烤的廉价木炭，试探着以木炭来画画起，便走上了以木炭为主导的创作之路，作品辨识度极高。穿梭在绘画、雕塑和装置之间，他用简单的黑与白，构造了别具一格的抽象美学。如今，他已成为国际上最受关注的亚洲艺术家之一。
11月，李培在中国内地的最新个展“墨息”（Souffle d'Encre)，在贝浩登上海空间开幕，呈现碳墨研究的最新力作。开幕前夕，我们独家采访了艺术家李培，“我的实践从处理木炭的物质特点开始，然后逐渐转向它的精神。”
《笔触 b-9》，2022
与艺术家李培相识三十年的著名艺术评论家费大为，在本次新展前言中写道：“李培三十多年来的木炭绘画，整体上是在探索同一个问题：怎样做是木炭这种特定的材料才能表达的？木炭自己想要表达的是什么？”
这次展出的“笔触”（Brushstrokes）系列新作，是李培给出的最新回答。
“笔触”系列，始于2020年前后。粗粝的块状木炭，首先被制成黑色碳粉，混以水和油，然后调和成碳墨。李培用宽大的笔刷蘸取，在白纸上划出浓淡不一的宽阔线条。
《笔触b-11》，2022
碳墨纸本，220 x 152 cm
《笔触b-38》，2022
碳墨纸本，220 x 152 cm
“笔触”系列，以书写的方式进行，前进、停顿、旋转、抽离，每一抹都一气呵成，几乎看不到艺术家的一点犹豫，落笔后也不允许一点改动。在费大为看来，“此时，李培已进入到东方水墨画和书法的核心领域。一切都取决于艺术家如何下笔、如何运笔。笔法和墨色的运用统领了一切。”
实际上，这些看似控制精准、收放自如的笔触，是艺术家反复试验、精心编排的结果。在正式创作一幅大型作品之前，李培会创作许多张草稿，用来试验每一个细节。在练习的过程中，他会默默记下身体对每一个笔触的变化和感知。
因而李培认为，“笔触”系列与“记忆”相关，那不是我们常说的头脑中的、会被覆盖的记忆，而是一种“长年累月，刻在身体中的记忆”。
“李培：墨息” 展览现场
贝浩登（上海），2022
摄影：包梦琪
在展厅中，6张2米高、1.52米宽的碳墨纸本作品并列呈现，沉稳而不失磅礴。一连串短笔触，组成跳跃起伏的视觉节奏，也带来浓淡、急缓之间的差异，散发东方气韵。
如果凑近细看，探究笔触浓淡的变化，它不仅仅是通过艺术家手部力道的变化所实现的。在与我们的采访中，李培透露，“笔触”系列绘画中的“墨”，调配的过程颇费一番工夫，他选择了松树、橡树、柳树和葡萄树共4种植物的枝干，烧制成木炭，再磨成碳粉，最终才调和成深浅不一的墨，赋予黑色更丰富的层次。
碳墨纸本，220 x 152 cm
为何这两年往书法方向探索？
最直接的契机是，2019年，李培在美国洛杉矶郡艺术博物馆（LACMA）观看了一场关于韩国书法的展览，名为“线条之上”（Beyond Line）。当看到过去与近现代的社会各阶层同胞，无论国王、圣贤、学者、女性、僧侣，还是来自社会底层的人，都在用书法这种形式表达各自的个性、情感和气质，他突然感悟，“我也想通过书法找到我自己的表达。”
希望与故土的文化发生最紧密的关联，也是他创作30余年来一以贯之的源动力。早在1990年代，他在巴黎生活工作，就开始重新发现自己的文明中，那些塑造自身精神与情感的事物，“书法是韩国文化的象征之一”。
“李培：墨息” 展览现场
贝浩登（上海），2022
摄影：包梦琪
展览“墨息”还展出了三件艺术家的最新雕塑。出乎所有人意料的是，这些纯白色、石膏般的作品，是艺术家用青铜打造的。这组同样被命名为“笔触”的雕塑，仿佛是从画纸上抽取出来的几笔，从二维走向三维，可供多角度观看。
李培向我们解释：“这是一系列将笔刷打造的平面运用在固体上的作品，并在空间中延续了线条的流动。我认为这些作品是‘画家的雕塑’，它们所描绘的视角与‘雕塑家的雕塑’，是截然不同的。”
李培在窑中制造木炭
摄影：An Hong Bum
艺术家李培1956年出生在韩国清道郡的一个小村庄。他8岁那年，村庄才通上电，而身为农民的父亲，唯独希望儿子长大后能子承父业。
他13岁那年，一张水彩绘画在全国艺术大赛上拿了优胜奖，获奖消息随即被本地新闻报道，他一时间在村庄中小有名气，周围的人自然而然地把他当作画家看待。小时候画画的场景，他现在回忆起来依然清晰，“我画果园里苹果落下，看着小溪倒映着景色，那时候，我对更新更大的世界，有着无限的向往。”
很快他迎来了离开故乡的契机，1980年代，李培在位于首尔的弘益大学（Hongik University）的艺术学院学习，并在1987年获得了艺术硕士的学位。随后走得更远——1990年代初，他获得了去巴黎的机会。
燃烧“月亮屋”
与许多初到巴黎的艺术家一样，那时李培手中并不富裕。偶然之下，李培来到工作室附近的一家五金店，买了几袋烧烤用的木炭带回家。
长久以来，木炭与人类社会的历史息息相关，生火取暖、炙烤之外，它也是制墨的主要原料之一。在韩国的民俗中，木炭还具有许多特殊的作用和文化意义。在李培的故乡，人们建造房子时，会在基础底下铺设一层木炭，防潮防虫，也吸收异味。
在农历正月十五，人们会用松木、松枝搭建一栋20米高的“月亮屋”，并将写有心愿的纸条挂在屋内，晚间圆月，屋子和心愿条会一起被点燃。在这场特别的仪式后燃烧殆尽的炭灰，则被赋予了一种精神属性——一种得到净化的特殊物质。
木炭与炭灰
木炭是否也能拿来做创作？
远在万里之外的异国他乡，李培从这一袋随手得来的木炭出发，尝试用木炭绘画，也借机开始重新审视自己的身份，把对故土的记忆、理解，表达在作品中。
《浴火重生-190》, 2003
布面木炭， 65 x 50 cm
李培于贝浩登（东京）个展
“The Sublime Charcoal Light”现场，2020
摄影：冈野圭
从1990年代中期起，李培创作出一批非常有代表性的木炭作品，取名《浴火重生》（Issu du feu）。画布上，是一组组深浅不一的碳黑色色块，常常具有短而直的边缘。
创作过程非常繁琐，艺术家需要先分割木炭，像制作马赛克拼贴那样，一点一点把木炭片固定在画布上，再将木炭不断打磨，直至表面出现黑珍珠般温润、细腻的反光。随着观者角度的变化，或是光线改变，这些黑色色块会呈现出微妙的折射。
由此，木炭从廉价的自然材料，转化为画布上散发着优雅亮光的艺术品，犹如浴火重生。
李培在创作中
图片来自艺术家官网
自1990年代找到木炭这一材料以来，李培几乎从未中断对木炭的研究，始终坚持只用这一种材料来主导创作，探索其可能性。
在他另一个标志性的“无题”系列中，李培让木炭，或者说碳墨，以全然不同的新形态展现。
《无题》系列
2016
布面木炭和丙烯
163 x 130 cm
无论是不断绕圈的笔触，还是分散低落的墨点，看上去都十分随性而为；而整个画面的质感温润细腻，如奶油般平整光滑，与一般的水墨画有极大的差异。
看似随意的笔触，其实是笔刷一遍遍地仔细描绘而成，连洒落的墨点也用丙烯和木炭层层覆盖。笔刷在画布上的动态都保留了下来，挥洒与控制的效果，在同一个画面中展现。
李培“ Promenade”展览现场
贝浩登（纽约），2019
创作使用的木炭，都是在李培家乡的炭窑中，由他亲自烧制而成，从木桩到木炭，需要在1000摄氏度的高温里，烧制整整15天，再冷却15天。从具有生命的树木，到通过烈火变成木炭，而当木炭再次被点燃后，又能散发出光和热。这在李培看来，是一种精神性的存在。
他用木炭所做的创作，也希望能展现一种精神。最有代表的，是木块捆成的装置《浴火重生》。他曾解释，这些大型装置的灵感，来源于家乡清道郡郊野中的许多巨石，它们是古代人留下的石室墓冢，凝聚了人们的意志和精神。
与坚硬的石块相比，木炭看起来脆弱，但李培曾在介绍这系列装置作品时提到，它们同样可以被保存多年，具备低调、坚韧的特质，也与自己的艺术创作精神相互契合。
李培“ Le noir en constellation”展览现场
贝浩登（巴黎），2022
对单一材料、纯粹的黑白世界的长期探索，不免让人联想到韩国当代艺术中最为标志性的“单色画”（Dansaekhwa）流派。
早在他就读艺术学院期间，正是单色画兴起的时期。李培大学时的老师，包括朴栖甫（Park Seo-bo）、河钟贤（Ha Chong-hyeon）、崔明永（Choi Myung-young） 徐承元（Seo Seung-won），都积极参与到当年的韩国当代艺术革新中。
《景观ch-37》（Landscape ch-37）, 2002
布面木炭
若把时间跳转到1991年，那时初到巴黎的李培，有幸结识了韩国单色画运动的代表艺术家李禹焕（Lee Ufan)，并在很长一段时间内担任他的助手。与前辈们同行的经历，无疑都对李培的艺术实践和追求产生了重要的影响。
李培跟我们回忆起巴黎的旧时光，“在帮忙的过程中，我看到他如何在欧洲创作和成长，这段经历对我有很大的启发。李禹焕是艺术家，也是一名学者，在他的哲学观中，他相信做艺术，是为了去创造一种崭新的个性和显要的性格。”
从最初的“浴火重生”系列，到形似书法的“笔触”系列，30余年间，李培不断思索材料的可能性，将木炭的品质发挥到极致。
“李培：墨息” 展览现场
贝浩登（上海），2022
摄影：包梦琪
Q：从1989开始，您已经探究木炭创作超过30年了，它为何依然吸引您？您近期有什么新发现？
A：人们叫我“木炭艺术家”，就是因为我一直坚持用木炭这个材料创作。我的实践从处理木炭的物质特点开始，也在逐渐转向探索它的精神。
自己烧炭调配的墨，比起现成的墨，既算不上稀有，也不昂贵，我希望这样的墨能带来流动性，为创作注入一种新的活力。这次上海新展的题目“墨息”，可以说优雅地描述了这些新作。
Q：无论是“笔触”系列，还是“无题”系列，都在探讨笔触的动态，黑色的无穷变化，与水墨画是否有关联，两个系列背后的创作动机是什么？
A：两个系列的创作动机，其实都与传统文人画和文人墨画中的“四君子”有非常紧密的关系。我特别想提到的是中国画家八大山人，他的作品给我留下了深刻的印象，同时，我也十分欣赏他那种超然的精神高度。
李培在窑中制造木炭
摄影：An Hong Bum
Q：您如何做到让笔触看起来既随性，又有控制力？您日常的工作状态是怎样的？
A：我从来不会即兴绘画。我每天早上4点起床，诵经两个小时，6点钟开始创作。当我准备好创作的时候，我会使自己处于一种纯粹的状态，让最真挚的感受来填充我的内心，这样一来，我的笔触也会变得更加大胆。然后尽可能地，让我的笔触随心流淌，不去过多地用情感控制它们。
李培在窑中制造木炭
摄影：An Hong Bum
Q：请为我们介绍一下您的家乡清道郡，为何您会选择一半的时间待在那里，而另一半时间待在巴黎？
A：我的家乡清道郡是一个小镇，那里95%的面积都被山峦覆盖，最常见的植物是松树、柿子树和苹果树，还有纯净的水源，风景非常优美。过去，小镇还出过许多学者。在家乡，我建了两间工作室，其中一间在我童年的家的院子里。在山谷里，我还有一个烧木炭用的窑。
一年中，我有一半时间在清道郡工作，另一半时间在巴黎。在清道郡工作时，我常常会反思自己，思考很多我的“本真”，以及究竟是什么塑造了今天的我。
而在巴黎，作为一个外乡人，我还是常常会感到孤独，害怕被孤立。走进诸如蓬皮杜艺术中心那样的大型美术馆看展览时，常常感到谦卑，会因为自我的贫乏，而感到绝望、颤抖。
这两个地方，以不同的方式，令我一直保持清醒。
（转载）
