用绘画“撒野”，属于凯瑟琳·伯恩哈特的幽默史诗

画自己所见所想，是她的全部工作。直率、快乐、充满想象力，是许多人对凯瑟琳·伯恩哈特（Katherine Bernhardt）作品的第一印象。千奇百怪的人与物在她的画布上变得洒脱不羁，边界不明，但又传递出能清晰识别的文化记号。她的作品成功地摆脱所谓正统美学系统的条条框框，扑面而来的是人人皆能探明的情绪和共鸣。然而，她是一位顶尖艺术学院科班出身的画家。伯恩哈特1975年出生于密苏里州圣路易斯，1998年毕业于芝加哥艺术学院，2000年获得纽约视觉艺术学院的艺术硕士学位。正因为她对绘画媒介的充分信任和熟悉，才得以在其中“撒野”，无需臣服于某种特定的透视或构图。

凯瑟琳·伯恩哈特在圣路易斯工作室中，2022。图片：Still from video by Elizabeth Bernhardt

2000年代初，伯恩哈特对时尚模特肖像的“挪用”让她收获了第一批关注者。她的兴趣随着个人经历而平移，很快穷尽了对时尚图像的研究，开始探索更大范围内的美国流行图像，将包括E.T.、加菲猫和粉红豹在内的影视标志带入画布。她在绘画中以忠实的记录态度，重现二十一世纪广泛的文化影响，以卡通化的轮廓和戏谑的态度，建立了她自己所身处的特定时代的幽默史诗。而我们作为同属该时代的观众，则幸运地得以会心一笑。

“凯瑟琳·伯恩哈特：为什么我的浴室长蘑菇？”展览现场，卓纳画廊伦敦空间，2022.06.08-07.30 © 凯瑟琳·伯恩哈特。图片：由卓纳画廊提供

画中的元素“来了又走”。她始终对意外或重复出现的日常意象充满好奇和兴趣，随时将其以意想不到的新组合形式展示在创作中。从波多黎各旅行归来，她的画中就会出现巨嘴鸟、棕榈树和香蕉，与背景中的卫生纸卷和烟头和谐共处。这已经不算奇特的组合了——Windex玻璃清洁剂和篮球在她的笔下也同样合理。日常生活以外，伯恩哈特在织物艺术中得到排列组合的灵感，她平时会收集摩洛哥手工毯和非洲蜡染画布，在古老手工艺的图案制造过程中借鉴绘画性的表达。“我把许多许多的东西放进绘画里，直到画布的承受极限。”她并不喜欢去理论化自己的创作，而是着迷于每日高强度的创作本身，和对色彩的选择和组合。

卓纳画廊在2021年ART021的展位中带来了凯瑟琳·伯恩哈特的作品。图片：由卓纳画廊提供

伯恩哈特的创作过程即兴而松散。在完成漫长的前期准备后，她会将巨大的画布平放在工作室的地上，拿起笔刷画出有时略显诡异的物件组合的轮廓，让色彩及其组合作为主角，以稀释的颜料和喷漆为载体，交由地心引力决定画面的细节。艺术家与材料之间的平等关系再这一过程中得到淋漓尽致地体现。无论是瞬间决定性的喷漆，还是创造令丙烯颜料自由流动的物理空间，都是将权力让渡于艺术创作的客体，在艺术家失控的边缘制造出独属于她的视觉语言。

凯瑟琳·伯恩哈特在圣路易斯工作室中，2022。图片：Still from video by Elizabeth Bernhardt

如今，她的巨幅绘画出现在世界各地艺术机构和画廊的白盒子展厅中，但仍然能看到街头涂鸦的随性、水彩笔画图的童趣、传统织物手工艺的色彩融合。2017年，德州的沃思堡现代艺术博物馆展出了“焦点：凯瑟琳·伯恩哈特”（FOCUS: Katherine Bernhardt）；2018年，艺术家的个展“西瓜世界”（Watermelon World）在秘鲁利马的MATE马里奥特斯蒂诺博物馆（Museo Mario Testino）举办；2021年7月，卓纳画廊宣布与Canada画廊联合代理伯恩哈特，并于2022年夏在卓纳伦敦空间开幕了画廊为伯恩哈特举行的首场个展“为什么我的浴室长蘑菇？”（Why is a mushroom growing in my shower?）。本月10日，与上海两大艺博会开幕同期，卓纳官方微信小程序推出了全新特展系列《工作室 STUDIO》，伯恩哈特也成为首发主角，画廊独家探访了她在密苏里州圣路易斯的工作室。

凯瑟琳·伯恩哈特，《冰沙美梦》（Smoothie Dreams），2022年，布面丙烯及喷漆，198.4 x 182.9 厘米，背面签名、标题及日期 © 凯瑟琳·伯恩哈特。图片由艺术家、卓纳画廊及加拿大提供

在布鲁克林住了22年的伯恩哈特，在疫情期间搬回了圣路易斯，这是她小时候生长的地方。她说，很庆幸自己离开了嘈杂纷扰的纽约。现在的她，不画画的时候会接送小孩，骑自行车，从自己种的苹果树上摘下果实，或是在工作室外的原生植物花园里劳作。她的艺术是她作为一个人的延伸，她的房子也是——她在圣路易斯购下了一座建于1980年代的巨大建筑，正在装修成自己喜欢的模样——当然里面有很多粉色和绿色，以及霓虹灯门牌号。伯恩哈特的创作理念注定了她作为将周围的世界融入个人化符号的典范。我们最近和伯恩哈特聊了聊她的创作和展出计划，以及她的“梦中情屋”。

Artnet新闻

凯瑟琳·伯恩哈特

凯瑟琳·伯恩哈特在圣路易斯工作室中，2022。图片：Photo by Elizabeth Bernhardt

Q：你的职业生涯这些年中，哪些方面一直以来没有改变，而哪些方面又发生了最大的改变？

A：我只是拼命工作，工作，工作！这一点没有变化，我的工作态度和我周围的事物为我持续带来的灵感混合在一起。像透明胶带、炸玉米饼、鞋子或植物叶子这样的小东西能激发我的灵感。最大的变化是我搬到了密苏里州圣路易斯，离开了布鲁克林。我在这里有更多的空间来制作大型绘画和雕塑，而且在纽约市之外生活就是一种自由。我在这里建了一个巨大的原生植物花园，还种了苹果树！而且这里从来都不堵车。我可以在室外骑自行车，自由自在。

凯瑟琳·伯恩哈特在圣路易斯工作室中，2022。图片：Photo by Elizabeth Bernhardt

Q：你把各式各样的真实与不真实的物件放在一起，以一种不太可能的方式组合——你是如何决定这些组合的，有没有不觉得某些东西能组合却意外合拍，或是相反的情况？

A：这就是组合的意义——它们本来就不该是相配的，所以组合总是成功的。没有错误的组合……而且这有无限多的可能性。

Q：你和色彩的关系是怎样的？这一关系有没有随着时间而变化？

A：这个世界上，彩色的运用越来越少了，对此我觉得非常难过。现在一家油漆店的前50种畅销颜色都是灰色系。彩色在60年代、70年代、80年代都是非常占据主要地位的……现在的一切好像都必须是灰色和米色，但在我的世界里不是这样的！我喜欢粉色、桃红色、淡紫色、绿松石色，各种色系。我正在装修的房子很有趣，因为房子本身是基于黑白和原色调的，所以我使用了许多我通常不会使用的颜色。我长大的家里厨房是绿松石色的，所以我一直都发誓说我永远都要绿松石色的厨房。我喜欢在这种颜色中生活。

凯瑟琳·伯恩哈特在自己装修的房子中。图片：Photo by Javier Romero

Q：有记者说你的作品是你本人衍生出的一部分自己。你是这么认为吗？你的绘画跟个人生活的相关性在哪里？

A：是的，所有的艺术作品都是艺术家的延伸。艺术是不会说谎的，即使你在试图说谎，你在说的仍然是真话——有人这么说。我的画是流动而漂浮的，应该唤起一种心底的感觉，或是让人感到快乐。

Q：描述一下你的工作室吧！是干净、整洁，还是乱作一团？

A：我在圣路易斯市中心有一座大型的仓库大楼。不算干净，但也不脏。也不凌乱，我的工作室非常有条理。我在窗户上贴了绿色薄膜，营造出绿光的效果；还有一个绿色瓷砖贴成的绿色厕所；以及一张桌子，周围是绿色的椅子。还有很多蜘蛛，是褐色隐士蜘蛛（brown recluses），很吓人。密苏里有很多危险的蜘蛛种类。我的工作室周围有一圈原生植物花园。

凯瑟琳·伯恩哈特在圣路易斯工作室中，2022。图片：Still from video by Elizabeth Bernhardt

Q：你生活中典型的一天是怎样的？

A：周一到周五，我会先把儿子送到学校，然后开始新的一天，要么是去到工作室开始创作，要么是去正在装修的房子旁停下车，进屋查看进度。一天当中当然还包括给我的助手Ashley和帮助我所有项目的Adam发短信。

Q：你给你正在装修的房子建立了社交媒体账户@5725lindell，看起来很令人兴奋！目前进行得如何？你有发现将你的审美体系融入如此大型的项目具有一定挑战吗？

A：我很爱这所房子，我很先享受装修它的过程。我喜欢给它拍照，喜欢它的光线。这座房子是我的缪斯。我从小就很喜欢这座房子，所以我现在甚至都有点不敢相信它是属于我的。它是对80年代和我的童年的致敬，也是对我对ESPRIT设计和孟菲斯风格的热爱的致敬。整座房子的粉刷花了4个月，浇水磨石地板又花了4个月。现在我要着手地毯和壁炉的部分，以及粉刷地下室和修缮墙面。所有的细节都逐渐成形了！家具也快到了。这个装修项目非常有趣。它对我而言，基本上就是一个巨大的雕塑。

凯瑟琳·伯恩哈特在自己装修的房子中。图片：Photo by Javier Romero